산과물

멧골에서 살면서 이웃 사람들보다도 더 자주 만나고 함께 어울리는 친구들이 있다. 지금은 세대를 건너뛰어서 처음에 만났던 아이들은 볼 수가 없다. 하지만, 처음 만났던 양이와 봉구를 빼고는 동물이야기를 할 수가 없다. 봉구는 2018년 가을에 태어난 숫캉아지이고, 양이는 세 마리의 새끼를 둔 네 살된 암코양이다. 내가 멧골 흙집에 이사 오기 한달 전에 집 상태를 살피러 간적이 있었는데, 그때 양지바른 마당 위 툇마루에 앉아 사이좋은 오누이처럼 꼬리를 치며 머리를 비비던 녀석들이 봉구와 양이였다. 둘 다 뒷집 자연인 신종영씨가 키우는 동물이었는데, 착한주인을 닮아서인지 강아지와 고양이는 내게 거부감 없이 먼저 다가왔다. 아랫집 자유의 표현에 의하면 신종영씨는 강아지와 고양이에게 먹을 것을 많이 주면 그만큼 ..

모가수의 노래제목이 참 여러곳에서 쓰이고 있다.ㅋㅋ 2020년 3월14일. 부천에 살던 아내가 짐을 꾸려서 장수로 내려왔다. 아기다리 고기다리는 아니지만 이제 반쪽 홀아비신세를 면하고 아내가 차려주는 삼시세끼를 먹게 되었다. 그런데 공교롭게도 지난해 3월14일 내가 장수로 귀농했고, 딱 1년 뒤에 아내도 같은 날 귀농했다. 이런 우연이 인연인건지 인연이 우연을 만드는건지....내 혼자였지만, 장수에서의 일년은 정말 금방 지나갔다. 지난해 3월14일 장수에서의 첫날, 이불두개와 옷가지 몇 벌, 그릇과 수저 서너개, 김치와 장아찌, 쌀과 잡곡 등을 승용차로 싣고 장수로 왔다. 충견으로 유명한 임실군 오수 나들목을 나와서 북쪽에 높게 솟아있는 팔공산(1,151m)을 향해 달리다보면 장수군 산서면이 나온다. 장..

아침에 눈을 뜨자마자 마당으로 나가 밤새 달라진 작물을 보고 싶어 견딜 수가 없다. 요즘 내 병증이다. 봄이 오면 꼭 하고 싶었던 농사 중에 마당 텃밭이 있었다. 집에서 멀리 있는 논이나 밭에는 다양한 작물보다는 일하기 수월하고 팔아먹을 만한 것으로 서너 가지 몰아 심고, 마당 텃밭은 아기자기하고 다양한 작물을 바로 뜯어 먹을 수 있게 키워보고 싶었다. 지난해 처음으로 마당 잔디를 걷어내고 네 평쯤 해서 마당 텃밭을 야심차게 시작했다. 그러나 집 지을 때의 공사판 흙에 그냥 심었더니 수확은커녕 가을까지도 자라지도 않는 바람에 정나미만 떨어졌다. 그렇게 와신상담하며 지난 한 해를 보내고 겨울 내내 시커먼 산 흙이랑 마사토를 파와 복토와 계량을 하고 넓이도 여섯 평으로 늘렸다. 화단이나 마당에서 풀을 뽑다가..

봄이 오면 가장 먼저 피는 꽃이 산수유와 생강나무라고 한다. 그런데 내가 보기에는 목련꽃도 먼저 피는 꽃 중에서 빠지면 사나흘 울며불며 서러워할 꽃이다. 나는 귀농하면서 직장 생활을 하지 않고 자연의 일부가 되어 살고 싶었다. 봄 여름 가을 겨울 사계절에 맞는 일을 조금씩 해서 먹고사는 방법을 고민했다. 봄에는 꽃차를 만들어서, 여름에는 오디 잼을 만들어서, 가을에는 농작물을 수확해서, 겨울에는 칡이나 약초를 캐 팔아서 돈을 벌고 싶었다. 그러나 현실은 그렇게 녹록지 않았고, 더욱이 아내의 요청은 삼엄했기에 용돈이 아닌 주 수입이 있어야 했다. 그것도 내가 그토록 바라지 않던 기간제 비정규직 일로 벌고 있다. 그래도 꿈을 키우며 봄이 오면 꽃차를 만들어 용돈을 벌고 있는데 요사이 내가 주로 만드는 꽃차는..